橙(chéng )黄的布沙发，昏(hūn )暗的(🙀)台(tái )(🙉)灯，一墙壁的(🍄)书，窗外似乎总在下(xià )(🕙)雨(yǔ )，风景模糊，房间里幽暗、安静，只隐(🌮)约听到钟表指(💝)针(💹)摆动(🏉)的声音……
每周的(de )(🎁)第(🎆)一天到第四天(tiān )，中年心(xīn )理医生保(🦐)罗(加布里埃尔-伯恩 饰(shì )(😙))都会在(🕤)这样(yàng )(🥈)的心理(🌲)咨询室(shì )里接待不同却可称(🏉)为“固定”的四位来访者，每(měi )周轮(lún )流四次(📛)问(🏫)诊，每(🥈)次30分钟；周五(wǔ )，保罗会定(dìng )期(qī )约(🌄)见(🔭)自己的(de )督导(dǎo )师(💓)。
在与来访(fǎng )者(zhě )的(de )互动交流中，保罗与来(⏭)访者成为(🔷)朋(péng )友，揭(jiē )(🥐)开那些有(🈶)自(zì )杀倾向、烟酒成(🈳)瘾、愤怒或者心虚的来访(fǎng )(📏)者心理(lǐ )的秘密，最重要的是在其中保(bǎo )(🐆)罗(luó )也梳理了自(👎)己(🌚)那紧(🔀)张兮兮、乱(luàn )成(🀄)麻的婚姻(yīn )生活。