橙黄的布沙(shā )发，昏暗的台灯，一(🎾)墙(qiáng )(⏰)壁(bì )的书，窗外似(sì )(🧤)乎总在下(xià )(🕙)雨(yǔ )(⛳)，风景模糊，房间里(lǐ )幽暗、(🚴)安静，只隐约听到(dào )(🤘)钟(zhōng )(🈁)表指针(zhēn )摆动的声音(👊)……
每周(🌒)的(de )第一天到第四天，中年(😼)心(xīn )(🔮)理医生保(🦐)罗(🏁)(加布里埃尔-伯恩(ēn )(🖥) 饰(shì ))都会在(🕤)这(zhè )样(🥈)的心理咨询室里接待(🌶)不(bú )同却可(🍂)称为“固定(dìng )”的四位来访者，每周轮流四次问诊(😛)，每次30分钟；周五，保罗(luó )会定期约见(jiàn )自己(jǐ )的(de )(🆕)督(😫)导师(shī )。
在与来(🚩)访者的(de )(📀)互动交流中，保罗与来访者成(chéng )为朋友，揭开那(nà )些(xiē )(🚮)有自杀倾(qīng )向(🚔)、烟酒成瘾、(👄)愤怒(🖼)或者心虚的来访者心理的秘密(mì )，最重要的是(😞)在(zài )其中保罗也梳理(🥟)了(🐮)自己那(🧤)紧张兮兮、(🚁)乱(luàn )成麻的婚姻生活(huó )。