橙黄的布沙发，昏暗的台(🙉)灯，一墙壁的书，窗外似乎总(🚻)在(zài )下(🕙)雨(⛳)，风景(jǐng )模(mó )糊(🏯)，房间里幽(yōu )暗、安静(🤖)，只隐约听(🗳)到钟(zhōng )表指针摆动的声音(👊)……
每周的(de )第一天到第(🐸)四(sì )天(tiān )，中年心(xīn )理(🈺)医(♟)生(shēng )保罗(🏁)(加(😻)布(bù )里埃尔(ěr )(😄)-伯恩(🖥) 饰)都会在这样的心理咨(🌽)询(👅)室里接待不(🦄)同却可(kě )(🍂)称为“固定”的四位来访者(zhě )，每(⏩)周轮流(liú )四次问(🏫)诊，每(měi )(🥈)次30分(fèn )钟(💘)；周五(wǔ )，保罗会定期(qī )(💍)约(🌄)见自己的督导(🕠)师。
在与来访者的互(🐑)动交流中，保罗与来访(fǎng )者成为(wéi )朋友，揭开那些有(yǒu )自(📮)杀(📊)倾向、烟酒成瘾、愤怒或者心虚(🧢)的来访者心理的秘密，最重(chóng )要(yào )的是在(zài )其中(🏐)保(bǎo )罗也(👘)梳理了自己那(nà )(🧤)紧张兮兮、乱(luàn )成(chéng )麻的婚(hūn )姻生活(huó )。