橙(chéng )黄的布沙(shā )发，昏(hūn )暗(👓)的(de )台灯，一墙壁(🈴)的(de )(🍄)书，窗外似(sì )乎总(🚻)在下雨，风景模糊，房(fáng )间里(lǐ )幽暗、安静(🤖)，只(zhī )隐约听到钟表指针摆动的(de )声音(👊)……(💍)
每周(🌒)的第一天(🏖)到(dào )第四天，中年心理(lǐ )(🈺)医(yī )(♟)生保罗(加布里埃(āi )尔-伯(🐑)恩 饰)都会(huì )在这样的(de )心(📸)理(🌲)咨(zī )询室里接待不(🦄)同却可称为“固定”的四位(❗)来访(fǎng )者(zhě )，每(⏩)周轮流四次(📛)问诊，每(měi )次30分(fèn )钟；周五，保(bǎo )罗会(🍆)定期约(🌄)见自己的督导师。
在与(🚌)来访(fǎng )(🦋)者的互动交流中，保罗与(📘)来访者(🔤)成为朋(péng )友，揭开那(nà )些有自杀倾向(🚔)、烟酒成瘾、愤怒(nù )或(huò )者(zhě )(🔢)心虚的来(lái )访者心理的(👋)秘密(🥤)，最重要的是在其(👵)中保(🐆)罗也梳理了自己(jǐ )那(🧤)紧(🔀)张(🥗)兮兮、乱成麻的婚姻生活。